“哥，你路上小心。”

    他点了点头。

    蒋妤在门口等，靠着摩托车，手里转着头盔。她看着高语，说了一句：“有什么事就发信息。”

    高语点头，蒋妤戴上头盔，高言也戴上了。他跨上后座，手搭在蒋妤腰侧——很轻，像怕碰碎什么。

    蒋妤没有回头，发动了引擎。

    摩托车驶出巷口，高语站在门口看着那个方向，校服敞着，风灌进去鼓起来。

    她的影子被晨光拉得很长，等那声音完全听不见了，她才转身回店里，坐在收银台后面摊开课本。

    阳光落在书页上，把那行字照得很清楚。她看了片刻，开始读。

    摩托车开得不快。

    风从耳边掠过，带着初秋微凉的气息。

    高言的手从腰侧慢慢收紧，抱住了。

    蒋妤没有说话，没有加速，也没有减速。

    公路两边的树一棵一棵地往后退。他闭上眼睛，听见风声和引擎声，混在一起，像一首不知名的歌。